《미드나잇 라이브러리》를 읽고 생각한 것들
가끔 과거의 한순간을 떠올릴 때가 있다.
그때 내가 다른 선택을 했다면 지금은 어떤 모습일까.
진로를 조금 다르게 결정했다면, 어떤 사람과의 관계를 계속 이어갔다면, 그때 포기하지 않았다면 지금보다 나은 삶을 살고 있었을까.
물론 현실에서는 이미 지나간 선택을 다시 확인할 방법이 없다. 그래서 이런 생각은 대부분 상상으로 끝난다.
매트 헤이그의 《미드나잇 라이브러리》는 바로 이 익숙한 상상을 이야기의 중심에 놓은 소설이다.
처음에는 ‘다른 선택을 했다면 어떤 인생을 살게 될까?’라는 설정이 흥미롭게 느껴졌지만, 읽다 보니 단순히 여러 가지 인생을 체험하는 이야기는 아니었다.
오히려 이 책은 지금 내가 살아가는 삶을 어떤 시선으로 바라볼 것인가에 관한 이야기처럼 느껴졌다.
하나의 선택에서 수많은 인생이 생긴다면
주인공 노라는 자신의 삶에 여러 가지 후회를 가지고 있다.
원했던 것들이 제대로 이루어지지 않았고, 과거에 했던 선택들을 떠올리면서 다른 길을 선택했다면 지금과는 전혀 다른 사람이 되어 있지 않았을까 생각한다.
그런 노라 앞에 현실과는 다른 공간인 ‘자정의 도서관’이 나타난다.
도서관에 있는 책에는 노라가 선택하지 않았던 삶들이 담겨 있다.
한 가지 선택이 달라졌을 때 만들어지는 또 다른 인생이다.
이 설정을 보고 있으면 자연스럽게 독자 자신의 삶을 대입하게 된다.
나 역시 책을 읽으면서 ‘만약에’라는 생각을 떠올리게 됐다.
그런데 재미있는 점은 처음에는 다른 삶이 궁금하다가도 이야기를 따라갈수록 그 질문의 방향이 달라진다는 것이다.
처음에는
‘어떤 선택을 했으면 더 행복했을까?’
라는 질문이었다면,
점점
‘행복한 삶이라는 것은 정확히 무엇일까?’
라는 질문으로 바뀐다.
우리가 보는 것은 선택의 결과뿐이다
현실에서도 비슷한 일이 일어난다.
다른 사람의 삶을 바라볼 때 우리는 그 사람이 어떤 선택을 했는지는 쉽게 알 수 있지만, 그 선택 이후에 겪은 모든 과정까지 알기는 어렵다.
좋은 학교에 간 사람, 원하는 직업을 가진 사람, 자신이 하고 싶은 일을 시작한 사람을 보면 그 삶이 성공적인 것처럼 느껴질 수 있다.
하지만 그 사람에게도 자신만의 고민과 불안이 있을 것이다.
반대로 평범해 보이는 삶이라고 해서 반드시 만족스럽지 않은 것도 아니다.
《미드나잇 라이브러리》에서 흥미로운 부분도 바로 여기에 있다.
노라가 처음에는 자신이 선택하지 않은 삶을 더 나은 삶이라고 생각하지만, 실제로 그 안에 들어가 보면 예상하지 못했던 상황과 문제를 만나게 된다.
결국 중요한 것은 ‘어떤 선택을 했느냐’만이 아니었다.
그 선택으로 만들어진 삶을 어떻게 받아들이고 살아가는지가 더 중요할 수 있다는 생각이 들었다.
후회가 사라지면 정말 행복할까
이 책을 읽으면서 가장 많이 생각했던 감정은 후회였다.
후회는 누구에게나 익숙하다.
‘그때 그렇게 하지 말걸.’
‘조금만 더 노력할걸.’
‘그때 다른 결정을 내렸다면 좋았을 텐데.’
이런 생각은 지나간 일을 바꿔주지는 않지만 계속해서 현재의 마음에 영향을 준다.
그렇다고 후회가 전부 나쁜 감정이라고 생각하지는 않는다.
어떤 일을 후회한다는 것은 그 일이 나에게 중요했다는 의미이기도 하기 때문이다.
실수한 경험을 돌아보면서 다음에는 다른 선택을 할 수도 있다.
문제는 과거를 돌아보는 것과 과거에 머무르는 것이 다르다는 점이다.
《미드나잇 라이브러리》는 후회를 완전히 없애라고 이야기하기보다는, 후회 때문에 현재의 가능성까지 포기하지 않는 것이 중요하다는 생각을 하게 만든다.
내가 선택하지 않은 길은 항상 좋아 보인다
생각해 보면 선택하지 않은 길은 확인할 수 없다.
그래서 오히려 더 완벽하게 느껴진다.
현재의 길에서는 힘든 일이 눈앞에 보이지만, 선택하지 않은 길에서는 좋은 가능성만 상상하게 된다.
대학을 다른 곳으로 갔다면 더 재미있었을 것 같고, 다른 직업을 선택했다면 더 만족스러웠을 것 같고, 다른 사람을 만났다면 더 좋은 관계가 되었을 것이라고 생각할 수 있다.
하지만 실제로 그 길을 걸어보지 않았기 때문에 그 안에 어떤 어려움이 있었을지는 알 수 없다.
이런 관점에서 보면 ‘다른 삶’에 대한 미련은 실제로 존재했던 삶과 존재하지 않았던 삶을 비교하는 일이기도 하다.
그래서 책을 읽으면서 과거의 선택을 계속 평가하는 것보다 현재의 선택을 바라보는 일이 더 중요하겠다는 생각이 들었다.
소설 속 도서관에서 현실의 하루로
《미드나잇 라이브러리》가 판타지 소설이라는 점도 흥미롭다.
도서관이라는 공간과 여러 개의 삶을 경험한다는 설정은 현실에서는 불가능하다.
그런데 책을 읽고 있으면 오히려 현실적인 고민이 계속 떠오른다.
진로를 결정하는 문제도 그렇고, 인간관계도 그렇고, 내가 무엇을 원하는지 알아가는 과정도 그렇다.
결국 이 소설에서 가장 현실적인 부분은 ‘선택’이었다.
우리는 매일 선택하면서 살아간다.
큰 결정을 내리는 순간도 있지만 아주 사소한 선택도 있다.
무엇을 시작할지, 무엇을 계속할지, 무엇을 포기할지 결정한다.
그리고 그 작은 선택들이 쌓이면서 지금의 삶이 만들어진다.
그래서 모든 것을 한 번에 바꾸는 것보다 현재 할 수 있는 작은 선택 하나를 바꾸는 것이 오히려 현실적인 방법일 수도 있겠다는 생각이 들었다.
책을 덮은 뒤에도 남아 있던 질문
책을 다 읽고 난 뒤에는 ‘내가 다른 삶을 살았다면?’이라는 질문보다 조금 다른 질문이 떠올랐다.
지금의 삶에서 나는 아직 어떤 선택을 할 수 있을까?
이미 지나간 일은 바꿀 수 없다.
하지만 앞으로의 선택까지 정해져 있는 것은 아니다.
그런 의미에서 현재의 삶은 완성된 결과가 아니라 아직 진행 중인 과정에 가깝다.
어제의 선택 때문에 오늘의 내가 만들어졌다고 해도, 오늘의 선택이 내일의 모습까지 완전히 결정하는 것은 아니다.
이 점이 《미드나잇 라이브러리》를 읽고 가장 오래 생각하게 된 부분이었다.
이런 사람이라면 조금 다르게 읽힐 것 같다
이 책은 특히 과거의 선택을 자주 떠올리는 사람에게 흥미롭게 다가갈 수 있다.
진로 때문에 고민하고 있거나, 지나간 인간관계에 미련이 남아 있거나, 다른 사람의 삶과 자신의 삶을 자꾸 비교하게 될 때 읽어보면 이야기가 조금 다르게 다가올 수 있다.
반대로 빠른 전개와 강한 사건을 중심으로 하는 소설을 좋아한다면 기대했던 것과 다르게 느껴질 수도 있다.
이 작품에서 중요한 것은 사건 자체보다는 주인공이 여러 삶을 경험하면서 자신의 생각을 바꾸어가는 과정이기 때문이다.
그래서 이 책은 단순히 ‘재미있는 판타지 소설’이라고 소개하기보다 선택과 후회, 그리고 현재의 삶에 대해 생각하게 하는 소설이라고 소개하고 싶다.
지금의 삶도 아직 끝난 이야기는 아니니까
사람은 살아가면서 수많은 선택을 한다.
어떤 선택은 만족스럽고 어떤 선택은 후회로 남는다.
그렇다고 해서 한 번의 선택이 인생 전체를 결정한다고 생각할 필요는 없을 것 같다.
《미드나잇 라이브러리》는 여러 개의 인생을 보여주지만, 결국 독자가 돌아가야 하는 곳은 단 하나의 현실이다.
바로 지금 내가 살아가는 삶이다.
그래서 이 책을 읽고 난 뒤에는 과거에 대한 아쉬움보다 앞으로의 선택에 대해 조금 더 생각하게 됐다.
내가 선택하지 않은 수많은 길을 모두 확인할 수는 없다.
그럴 필요도 없을 것이다.
확인할 수 없는 다른 인생보다, 지금 눈앞에 있는 인생에서 무엇을 선택할 것인지가 훨씬 현실적인 문제이기 때문이다.
《미드나잇 라이브러리》는 다른 삶을 보여주면서 오히려 지금의 삶을 바라보게 만드는 소설이었다.
그리고 어쩌면 아직 선택할 수 있는 것이 남아 있다는 사실 자체가, 우리가 가진 가장 현실적인 가능성인지도 모르겠다.